Quy luật của sự thiển cận – Phần 1

Suốt mùa hè và đầu mùa thu năm 1719, người Anh John Blunt (1665–1733), một trong những giám đốc hàng đầu của Công ty South Sea, theo dõi những tin tức mới nhất từ Paris với sự lo lắng ngày càng tăng. Người Pháp đang ở giữa thời kỳ bùng nổ kinh tế ngoạn mục, được thúc đẩy chủ yếu bởi sự thành công của Công ty Mississippi, một doanh nghiệp do John Law, một người Scotland xa xứ, khởi xướng nhằm khai thác sự giàu có ở các vùng lãnh thổ Louisiana do người Pháp kiểm soát. Law đã bán cổ phần trong công ty và khi giá của nó tiếp tục tăng, những người Pháp thuộc mọi tầng lớp đều rút tiền mặt và trở nên giàu có một cách đáng kinh ngạc. Bản thân từ triệu phú đã được đặt ra trong những tháng này để chỉ những người giàu có mới như vậy.

Những tin tức như vậy khiến Blunt tức giận và ghen tị. Ông là một người Anh trung thành. Với sự thành công của Công ty Mississippi, Paris đã thu hút vốn đầu tư từ khắp châu Âu. Nếu điều này tiếp tục, Pháp sẽ sớm trở thành thủ đô tài chính của thế giới, vượt qua Amsterdam và London. Sức mạnh mới hình thành như vậy đối với người Pháp chỉ có thể gây ra thảm họa cho nước Anh, kẻ thù không đội trời chung của nước này, đặc biệt nếu một cuộc chiến khác nổ ra giữa họ.

Cá nhân hơn, Blunt là một người có tham vọng lớn. Ông ta là con trai của một người thợ đóng giày khiêm tốn; ngay từ rất sớm trong đời, ông ấy đã đặt mục tiêu vươn lên những tầng lớp cao nhất của xã hội Anh. Ông tin rằng phương tiện để đạt được điều đó sẽ là thông qua cuộc cách mạng tài chính đang càn quét khắp châu Âu, cuộc cách mạng tập trung vào sự phổ biến ngày càng tăng của các tập đoàn cổ phần như Law’s và South Sea Company. Trái ngược với việc xây dựng sự giàu có thông qua các phương thức sở hữu đất đai truyền thống vốn tốn kém chi phí quản lý và chịu thuế cao, việc kiếm tiền thông qua việc mua cổ phiếu tương đối dễ dàng và lợi nhuận được miễn thuế. Những khoản đầu tư như vậy đang rất thịnh hành ở London. Blunt có kế hoạch biến Công ty South Sea thành công ty cổ phần lớn nhất và thịnh vượng nhất ở châu Âu, nhưng John Law đã đánh cắp sấm sét của mình bằng một dự án táo bạo và được chính phủ Pháp hậu thuẫn hoàn toàn. Đơn giản là Blunt sẽ phải nghĩ ra thứ gì đó lớn hơn và tốt hơn, vì lợi ích của ông ấy và vì tương lai của nước Anh.

Công ty South Sea được thành lập vào năm 1710 với tư cách là một doanh nghiệp sẽ xử lý và quản lý một phần các khoản nợ khổng lồ của chính phủ Anh, đổi lại công ty sẽ được độc quyền đối với tất cả các hoạt động thương mại của Anh với Nam Mỹ. Trong nhiều năm, công ty hầu như không giao dịch mà phục vụ như một ngân hàng không chính thức cho chính phủ. Thông qua sự lãnh đạo của mình đối với công ty, Blunt đã tạo dựng được mối quan hệ với những người Anh giàu có và quyền lực nhất, đáng chú ý nhất là chính Vua George I (1660–1727), người đã trở thành một trong những nhà đầu tư lớn nhất của công ty và được bổ nhiệm làm thống đốc của công ty. Phương châm sống của Blunt luôn là “Nghĩ lớn” và nó đã giúp ích rất nhiều cho ông. Và vì vậy, khi vắt óc tìm cách vượt qua người Pháp, cuối cùng vào tháng 10 năm 1719, ông đã nghĩ ra một kế hoạch xứng đáng với phương châm của mình và ông cảm thấy chắc chắn sẽ thay đổi tiến trình lịch sử.

Vấn đề lớn nhất mà chính phủ Anh, do nhà vua đứng đầu, phải đối mặt là những khoản nợ khổng lồ mà họ đã phải gánh chịu trong suốt 30 năm trong các cuộc chiến tranh với Pháp và Tây Ban Nha, tất cả đều được tài trợ thông qua vay mượn. Đề xuất của Blunt rất đơn giản và khá đáng kinh ngạc: Công ty South Sea sẽ trả cho chính phủ một khoản phí hậu hĩnh để mua lại hoàn toàn khoản nợ trị giá 31 triệu bảng Anh. (Công ty sẽ nhận được khoản thanh toán lãi hàng năm cho khoản nợ để đổi lấy.) Sau đó, công ty sẽ tư nhân hóa khoản nợ 31 triệu bảng Anh này và bán nó như thể nó là một loại hàng hóa, dưới dạng cổ phần của Công ty South Sea—một cổ phiếu tương đương 100 bảng Anh của món nợ. Những người đã cho chính phủ vay tiền có thể chuyển đổi IOU của họ thành cổ phần tương đương trong Công ty South Sea. Các cổ phiếu còn lại sẽ được bán ra công chúng.

Giá cho một cổ phiếu sẽ bắt đầu từ 100 Bảng Anh. Như với bất kỳ cổ phiếu nào, giá có thể tăng và giảm, nhưng trong trường hợp này, nếu chơi đúng cách, giá sẽ chỉ có tăng lên. Công ty South Sea có một cái tên hấp dẫn và có khả năng sẽ bắt đầu kinh doanh khối tài sản khổng lồ ở Nam Mỹ. Các chủ nợ người Anh cũng có nghĩa vụ yêu nước khi tham gia vào chương trình này, vì họ sẽ giúp xóa nợ trong khi có khả năng kiếm được nhiều tiền hơn số tiền lãi hàng năm mà chính phủ trả cho họ. Nếu giá cổ phiếu tăng, điều gần như chắc chắn sẽ xảy ra, người mua có thể rút tiền để kiếm lợi nhuận và công ty có đủ khả năng trả cổ tức tốt. Giống như phép thuật, nợ có thể biến thành của cải. Đây sẽ là câu trả lời cho mọi vấn đề của chính phủ và nó sẽ đảm bảo cho danh tiếng lâu dài của Blunt.

Khi Vua George lần đầu tiên nghe về đề xuất của Blunt vào tháng 11 năm 1719, ông đã khá bối rối. Ông ta không thể hiểu làm thế nào một khoản nợ tiêu cực như vậy lại có thể ngay lập tức chuyển thành tích cực. Ngoài ra, thuật ngữ tài chính mới này cứ lởn vởn trong đầu ông. Nhưng Blunt nói với vẻ quả quyết đến mức ông thấy mình bị cuốn theo sự nhiệt tình của mình. Suy cho cùng, ông ấy đã hứa sẽ giải quyết hai vấn đề lớn nhất của Vua George cùng một thể, và thật khó để cưỡng lại viễn cảnh như vậy.

Vua George không được lòng dân, là một trong những vị vua Anh không được ưa chuộng nhất mọi thời đại. Đó không hoàn toàn là lỗi của ông ấy: ông ấy không phải là người Anh sinh ra mà là người Đức. Danh hiệu của ông trước đây là Công tước xứ Brunswick và Tuyển hầu tước Hanover. Khi Nữ hoàng Anne của Anh qua đời vào năm 1714, George là người thân theo đạo Tin lành còn sống gần nhất của bà. Nhưng thời điểm ông lên ngôi, thần dân mới của ông nhận thấy ông không được lòng họ. Ông ta nói tiếng Anh với một giọng khủng khiếp, cách cư xử của ông ta rất thô lỗ và ông ta luôn khao khát kiếm được nhiều tiền hơn. Mặc dù tuổi đã cao nhưng ông vẫn thường xuyên theo đuổi những người phụ nữ khác ngoài vợ mình, không ai trong số họ đặc biệt hấp dẫn. Trong những năm đầu cầm quyền của ông đã có một số âm mưu đảo chính và công chúng có thể sẽ hoan nghênh sự thay đổi nếu chúng thành công.

George rất muốn chứng minh cho thần dân mới của mình thấy rằng ông có thể trở thành một vị vua vĩ đại theo cách riêng của mình. Điều ông ghét nhất là những khoản nợ khủng khiếp mà chính phủ phải gánh chịu trước khi ông lên ngôi. George có phản ứng gần như dị ứng với bất kỳ khoản nợ nào, như thể máu của chính ông đang bị hút hết vậy.

Bây giờ Blunt đang đề nghị cho ông ta cơ hội xóa nợ và mang lại sự thịnh vượng cho nước Anh, đồng thời củng cố chế độ quân chủ trong quá trình này. Điều đó gần như quá tốt để có thể trở thành sự thật, và ông ấy đã dồn toàn bộ sức lực của mình cho lời đề nghị này. Ông giao cho bộ trưởng tài chính, John Aislabie, nhiệm vụ trình bày đề xuất này trước Nghị viện vào tháng 1 năm 1720. Nghị viện sẽ phải phê chuẩn nó dưới hình thức một dự luật. Gần như ngay lập tức đề xuất của Blunt đã gây ra sự phản đối gay gắt của một số nghị sĩ, một số người trong số họ cho rằng nó thật lố bịch. Nhưng trong những tuần sau bài phát biểu của Aislabie, những người phản đối dự luật thất vọng chứng kiến sự ủng hộ dành cho phe của họ dần dần cạn kiệt. Cổ phần trước mắt trong liên doanh hầu như đã được tặng cho những người Anh giàu có và quyền lực nhất, bao gồm cả các thành viên nổi bật của Quốc hội, những người cảm nhận được lợi nhuận chắc chắn mà cá nhân họ sẽ thu được nên giờ đây đã chấp thuận dự luật.

Khi dự luật được thông qua vào tháng 4 năm đó, đích thân Vua George đã có mặt tại South Sea House và đặt cọc 100.000 bảng Anh để mua cổ phiếu trong liên doanh mới. Ông ấy muốn thể hiện sự tin tưởng của mình vào nó, nhưng bước đi như vậy hầu như không cần thiết, vì việc thông qua dự luật đã thu hút được sự quan tâm của công chúng và sự quan tâm đến cổ phiếu của Công ty South Sea đã lên đến đỉnh điểm. Trung tâm hoạt động là một khu vực ở Luân Đôn được gọi là Exchange Alley, nơi gần như tất cả cổ phiếu đều được bán. Giờ đây, những con đường hẹp trong và xung quanh con hẻm đã tắc nghẽn do lượng xe cộ qua lại ngày càng dày đặc.

Lúc đầu, hầu hết những người giàu có và có ảnh hưởng đều đến mua cổ phiếu trên những chiếc xe sang trọng của họ. Trong số những người mua còn có các nghệ sĩ và trí thức, bao gồm John Gay, Alexander Pope và Jonathan Swift. Chẳng bao lâu sau, Ngài Isaac Newton đã cảm nhận được sức hút và đầu tư một khoản kha khá tiền tiết kiệm của mình, 7.000 bảng Anh. Tuy nhiên, vài tuần sau, ông cảm thấy nghi ngờ. Giá đang tăng, nhưng những gì tăng chắc chắn có thể giảm, vì vậy ông ấy đã rút tiền ra, tăng gấp đôi số tiền đầu tư ban đầu của mình.

Chẳng bao lâu sau, tin đồn bắt đầu lan truyền rằng công ty sắp bắt đầu kinh doanh ở Nam Mỹ, nơi đủ loại của cải bị chôn vùi trong núi. Điều này chỉ đổ thêm dầu vào lửa, và mọi người thuộc mọi tầng lớp bắt đầu đổ về London để mua cổ phần của Công ty South Sea. Người ta kể rằng Blunt là một nhà giả kim tài chính, người đã tìm ra bí quyết biến nợ thành của cải. Ở nông thôn, những người nông dân rút tiền tiết kiệm cả đời bằng tiền xu và gửi con trai và cháu trai của họ đi mua càng nhiều cổ phiếu càng tốt. Cơn sốt lan sang phụ nữ thuộc mọi tầng lớp, những người thường không lao vào những việc như vậy. Bây giờ các nữ diễn viên đang cọ xát với các nữ công tước trong Exchange Alley. Trong thời gian đó, giá tiếp tục tăng, trên 300 bảng và sắp tới là 400 bảng.

Giống như Pháp trước đó, đất nước này hiện đang trải qua một thời kỳ bùng nổ ngoạn mục. Vào ngày 28 tháng 5, nhà vua tổ chức sinh nhật lần thứ sáu mươi của mình, và đối với một người vốn nổi tiếng là người tiết kiệm, đây là bữa tiệc xa hoa nhất mà người ta từng thấy, với những chiếc bồn khổng lồ chứa đầy rượu vang đỏ và rượu sâm panh. Một người phụ nữ tại bữa tiệc đã khoe sự giàu có mới của mình bằng cách đính trên chiếc váy của mình những món trang sức trị giá hơn 5.000 bảng Anh. Khắp nơi ở London, những người giàu có đang phá bỏ những dinh thự và thay thế chúng bằng những ngôi nhà thậm chí còn lớn hơn và hoành tráng hơn. Những người khuân vác và người hầu giờ đây đã bỏ việc và mua những chiếc xe ngựa đắt tiền cũng như thuê những người khuân vác và người hầu cho riêng mình. Một nữ diễn viên trẻ kiếm được nhiều tiền như vậy nên cô quyết định nghỉ hưu; cô đã thuê cả một rạp hát để chào tạm biệt những người hâm mộ yêu mến của mình. Một quý cô quý tộc nọ đã rất ngạc nhiên vào một buổi tối tại nhà hát opera khi thấy người giúp việc cũ của mình giờ đây đang chiếm giữ một chiếc hộp đắt tiền hơn trong rạp hát so với chiếc hộp của cô ấy. Jonathan Swift đã viết trong một lá thư cho một người bạn, “Tôi đã hỏi một số người đến từ London, tôn giáo ở đó là gì? Họ nói với tôi đó là cổ phiếu South Sea. Chính sách của nước Anh là gì? Câu trả lời là như nhau. Thương mại là gì? Vẫn là South Sea. Và kinh doanh là gì? Không có gì ngoài South Sea.”

Giữa cơn sốt mua và bán này, John Blunt đứng ở máy bơm, làm bất cứ điều gì có thể để kích thích sự quan tâm đến cổ phiếu South Sea và giữ giá tăng. Ông ta bán cổ phiếu dưới nhiều hình thức đăng ký khác nhau, đưa ra các điều khoản thanh toán hào phóng, đôi khi chỉ yêu cầu ứng trước 20% để mua. Với mỗi 400 bảng đầu tư, Blunt sẽ cho vay 300 bảng. Ông muốn duy trì nhu cầu và khiến mọi người cảm thấy rằng họ có thể đang bỏ lỡ cơ hội làm giàu duy nhất. Chẳng mấy chốc giá đã vượt qua 500 bảng và tiếp tục tăng. Đến ngày 15 tháng 6, ông ấy đã ấn định giá đăng ký ở mức khủng khiếp là 1.000 bảng Anh, với mức giảm 10% để mua và trả góp 10% trải dài trong bốn năm. Rất ít người có thể cưỡng lại những điều khoản như vậy. Ngay tháng đó, Vua George đã phong tước hiệp sĩ cho Blunt. Bây giờ là một nam tước, Ngài John Blunt đứng ở đỉnh cao của xã hội Anh. Đúng, trông ông ta khá kém hấp dẫn và có thể khá khoa trương. Nhưng ông ấy đã làm cho rất nhiều người trở nên giàu có đến mức giờ đây ông ấy trở thành người nổi tiếng được yêu mến nhất nước Anh.

Khi những người giàu có và quyền lực chuẩn bị rời London trong những tháng hè, tâm trạng họ hết sức choáng váng. Blunt tỏ ra tự tin và vô tư, nhưng bên dưới đó ông bắt đầu cảm thấy lo lắng, thậm chí hoảng loạn. Có quá nhiều điều ông không lường trước được. Ông ta đã vô tình truyền cảm hứng cho một loạt các dự án đầu cơ mới, một số liên quan đến những ý tưởng hợp lý và một số vô cùng ngớ ngẩn, chẳng hạn như việc phát triển một bánh xe chuyển động vĩnh viễn. Mọi người lúc này đang cảm thấy sốt và đổ một số tiền vào các công ty cổ phần mới này. Mỗi 1 bảng tiền mặt được đổ vào những khoản này sẽ giảm đi 1 bảng mà mọi người phải chi cho Công ty South Sea, và đó là một vấn đề ngày càng nghiêm trọng, vì ở Anh chỉ có bấy nhiêu tiền mặt và có những giới hạn về việc ông ta có thể đi bao xa bằng cách cung cấp tín dụng. Tương tự như vậy, mọi người bắt đầu đổ tiền vào đất đai như một khoản đầu tư an toàn cho tương lai, họ thường bán cổ phiếu South Sea của mình cho những mục đích như vậy. Bản thân Blunt đã làm chính điều đó mà công chúng không hề hay biết.

Rắc rối hơn nữa, người Pháp đã mất niềm tin vào dự án kinh doanh ở Mississippi và đang rút tiền thoái vốn; tiền mặt trở nên khan hiếm và nền kinh tế Pháp lúc này rơi vào tình trạng suy thoái đột ngột. Điều này chắc chắn sẽ ảnh hưởng đến tâm trạng ở London. Trước khi mọi người trở về sau kỳ nghỉ hè, Blunt phải hành động.

Làm việc với Quốc hội, ông đã thông qua Đạo luật bong bóng năm 1720, cấm tất cả các cổ phần không được hoàng gia cho phép. Điều này sẽ chấm dứt tình trạng đầu cơ tràn lan. Nhưng giải pháp này lại gây ra hậu quả ông không lường trước được. Hàng nghìn người đã đổ tiền tiết kiệm của mình vào những hoạt động kinh doanh mới này và vì những hoạt động này hiện nằm ngoài vòng pháp luật nên họ không có cách nào lấy lại được tiền. Cách duy nhất của họ là bán cổ phiếu South Sea. Nhiều người trong số những người đã sử dụng tín dụng để mua cổ phiếu South Sea thấy mình phải đối mặt với những khoản trả góp mà họ không còn đủ khả năng chi trả. Họ cũng cố gắng rút tiền. Giá cổ phiếu South Sea bắt đầu giảm. Tháng 8 năm đó, đám đông tụ tập bên ngoài ngôi nhà South Sea khi mọi người cảm thấy tuyệt vọng để bán.

Gần cuối tháng 8, Blunt trở nên tuyệt vọng. Ông quyết định triển khai đợt đăng ký tiền thứ tư, một lần nữa ở mức 1.000 bảng Anh. Giờ đây, các điều khoản thậm chí còn hào phóng hơn bao giờ hết, và trên hết, ông còn hứa hẹn một khoản cổ tức Giáng sinh lớn đáng kinh ngạc là 30%, theo sau là cổ tức hàng năm là 50%. Một số đã bị lôi kéo trở lại kế hoạch bởi những điều khoản hấp dẫn như vậy, bao gồm cả chính Ngài Isaac Newton. Nhưng những người khác, như thể vừa tỉnh dậy từ một giấc mơ, bắt đầu thắc mắc về toàn bộ sự việc: làm thế nào một công ty chưa giao dịch bất cứ thứ gì ở Nam Mỹ, nơi có tài sản hữu hình duy nhất là lãi suất mà chính phủ trả cho khoản nợ của mình, có thể đủ khả năng để chia cổ tức lớn như vậy? Giờ đây, những gì tưởng chừng như thuật giả kim hay phép thuật dường như lại là một trò lừa bịp đối với công chúng. Đến đầu tháng 9, đợt bán tháo đã trở thành một cơn hoảng loạn, khi hầu hết mọi người đều đổ xô chuyển đổi cổ phiếu giấy thành thứ gì đó có thật, thành tiền xu hoặc kim loại dưới bất kỳ hình thức nào.

Khi sự hoảng loạn về tiền mặt gia tăng, Ngân hàng Anh gần như bị đánh sập – nó gần như cạn kiệt tiền tệ. Bây giờ rõ ràng ở Anh rằng buổi tiệc đã kết thúc. Nhiều người đã mất cả tài sản và tiền tiết kiệm cả cuộc đời trong sự sụp đổ đột ngột. Chính Isaac Newton cũng đã mất khoảng 20.000 bảng Anh, và từ đó trở đi, chỉ việc nhắc đến tài chính hoặc ngân hàng là khiến ông phát ốm. Mọi người đang cố gắng bán đi mọi thứ mình có thể. Chẳng mấy chốc đã có một làn sóng tự tử, bao gồm cả của Charles Blunt, cháu trai của Sir John, người đã cắt cổ mình sau khi biết đúng bản chất của những tổn thất của mình.

Bản thân Blunt đã bị săn đuổi trên đường phố và suýt bị giết bởi một sát thủ. Ông phải nhanh chóng rời khỏi London. Ông đã sống phần còn lại của cuộc đời mình tại thị trấn Bath, vật lộn với những phương tiện rất khiêm tốn còn lại sau khi Quốc hội tịch thu gần hết số tiền ông kiếm được thông qua kế hoạch South Sea. Có lẽ trong sự cô lập của mình, ông có thể suy ngẫm về sự mỉa mai của tất cả – ông đã thực sự thay đổi quá trình lịch sử và đảm bảo danh tiếng của mình mãi mãi, như là người đã tạo ra một trong những kế hoạch vô lý và phá hoại nhất từng được thiết kế trong lịch sử kinh doanh.