Quy luật nhập vai – Phần 1

Vào một buổi sáng tháng 8 năm 1919, Milton Erickson, mười bảy tuổi, nhà tiên phong tương lai trong liệu pháp thôi miên và là một trong những nhà tâm lý học có ảnh hưởng nhất thế kỷ XX, thức dậy và phát hiện ra các bộ phận trên cơ thể mình đột nhiên bị tê liệt. Trong vài ngày tiếp theo, tình trạng tê liệt lan rộng. Ông sớm được chẩn đoán mắc bệnh bại liệt, một dịch bệnh đang cận kề vào thời điểm đó. Khi nằm trên giường, ông nghe thấy tiếng mẹ mình trong một căn phòng khác đang thảo luận về trường hợp của ông với hai bác sĩ chuyên khoa mà gia đình đã gọi đến. Cho rằng Erickson đã ngủ, một trong những bác sĩ nói với bà mẹ: “Cậu bé sẽ chết vào sáng mai.” Mẹ ông vào phòng ông, rõ ràng đang cố gắng che giấu nỗi đau của mình, mà không biết rằng con trai bà đã biết cuộc trò chuyện. Erickson liên tục yêu cầu bà di chuyển tủ ngăn kéo gần giường ông qua chỗ này, chỗ kia. Bà nghĩ ông đang ảo tưởng, nhưng ông có lý do của mình: ông muốn đánh lạc hướng bà khỏi nỗi thống khổ của bà, và ông muốn chiếc gương trên ngực đặt vừa phải. Nếu ông ấy bắt đầu bất tỉnh, ông ấy có thể tập trung vào cảnh hoàng hôn trong tấm gương phản chiếu, giữ hình ảnh này lâu nhất có thể. Mặt trời luôn trở lại; có thể ông ấy cũng vậy, chứng tỏ các bác sĩ đã sai. Trong vòng vài giờ sau đó, ông ta rơi vào tình trạng hôn mê.

Erickson tỉnh lại ba ngày sau đó. Bằng cách nào đó, ông ta đã lừa được thần chết, nhưng bây giờ tình trạng tê liệt đã lan ra toàn bộ cơ thể của ông ta. Ngay cả môi của ông cũng bị tê liệt. Ông không thể cử động hay cử chỉ, cũng như không thể giao tiếp với người khác theo bất kỳ cách nào. Bộ phận cơ thể duy nhất ông ta có thể cử động là nhãn cầu, cho phép ông ta quét không gian hẹp của căn phòng của mình. Bị cách ly trong ngôi nhà ở nông trại ở vùng nông thôn Wisconsin nơi ông lớn lên, đồng hành cùng ông là bảy chị em gái, một người anh trai, cha mẹ và một y tá tư nhân. Đối với một người có đầu óc năng động như vậy, cảm giác buồn chán vô cùng. Nhưng một ngày nọ, khi lắng nghe các chị em của mình nói chuyện với nhau, ông nhận ra một điều mà trước đây ông chưa bao giờ nhận ra. Khi họ nói chuyện, khuôn mặt của họ thực hiện tất cả các loại chuyển động, và giọng nói của họ dường như có một cuộc sống riêng. Một chị nói với một chị khác: “Đúng vậy, đó là một ý kiến hay,” nhưng chị ấy nói điều này bằng một giọng đều đều và với một nụ cười nhếch mép đáng chú ý, tất cả những điều này dường như nói rằng, “Tôi thực sự không nghĩ đó là một ý kiến hay.” Bằng cách nào đó, một lời nói có thực sự có thể có nghĩa là không.

Bây giờ ông ấy đã chú ý đến điều này. Đó là một trò chơi kích thích. Trong ngày hôm sau, ông đếm được mười sáu hình thức khác nhau của không mà ông đã nghe thấy, cho thấy các mức độ cứng khác nhau, tất cả đều kèm theo các biểu hiện trên khuôn mặt khác nhau. Tại một thời điểm, ông nhận thấy một chị nói đồng ý với điều gì đó trong khi thực sự lắc đầu không. Nó rất tinh tế, nhưng ông đã nhìn thấy nó. Nếu mọi người nói có nhưng thực sự cảm thấy không, điều đó sẽ xuất hiện trong nét mặt và ngôn ngữ cơ thể của họ. Trong một lần khác, ông ấy quan sát kỹ từ khóe mắt khi một chị mời một quả táo cho người khác, nhưng nét mặt căng thẳng và vòng tay siết chặt cho thấy cô ấy chỉ tỏ ra lịch sự và rõ ràng muốn giữ nó cho riêng mình. Tín hiệu này không được thu thập, nhưng nó dường như rất rõ ràng đối với ông ta.

Không thể tham gia vào các cuộc trò chuyện, ông ấy nhận thấy tâm trí của mình hoàn toàn tập trung vào việc quan sát cử chỉ tay của mọi người, nhướng mày, cao độ giọng nói của họ và đột ngột khoanh tay của họ. Ví dụ, ông nhận thấy tần suất các tĩnh mạch ở cổ của chị em mình sẽ bắt đầu đập khi họ đứng qua ông, cho thấy sự lo lắng mà họ cảm thấy khi có mặt ông. Kiểu thở của họ khi họ nói chuyện đã khiến ông thích thú, và ông phát hiện ra rằng một số nhịp điệu nhất định cho thấy sự buồn chán và thường được theo sau bởi một cái ngáp. Mái tóc dường như đóng một vai trò quan trọng đối với chị em mình. Việc chải ngược lọn tóc một cách có chủ ý sẽ cho thấy sự thiếu kiên nhẫn— “Tôi đã nghe đủ rồi; bây giờ xin hãy im lặng. ” Nhưng một cơn đột quỵ nhanh hơn, bất tỉnh hơn có thể chỉ ra sự chú ý.

Bị mắc kẹt trên giường, thính giác của ông trở nên nhạy bén hơn. Giờ đây, ông có thể bắt chuyện trong phòng khác, nơi mọi người không cố bày ra một màn trình diễn thú vị trước mặt ông. Và ngay sau đó ông ấy nhận thấy một khuôn mẫu kỳ lạ — trong một cuộc trò chuyện, người ta hiếm khi thẳng thắn. Một người chị có thể dành hàng phút để đánh vòng quanh bụi rậm, để lại gợi ý cho người khác về những gì cô ấy thực sự muốn — chẳng hạn như mượn một bộ quần áo hoặc nghe một lời xin lỗi từ ai đó. Mong muốn tiềm ẩn của cô ấy được thể hiện rõ ràng qua giọng nói của cô ấy, điều này nhấn mạnh vào một số từ nhất định. Hy vọng của cô là những người khác sẽ chọn thứ này và đưa ra những gì cô muốn, nhưng thường thì những lời gợi ý đã bị bỏ qua, và cô sẽ buộc phải đi ra ngoài và nói những gì cô muốn. Cuộc trò chuyện này đến cuộc trò chuyện khác rơi vào mô hình lặp lại này. Ngay sau đó nó trở thành một trò chơi để ông ta đoán trong vòng vài giây càng tốt những gì chị gái đang gợi ý.

Cứ như thể trong cơn tê liệt, ông đột nhiên nhận thức được một kênh giao tiếp thứ hai của con người, một ngôn ngữ thứ hai mà ở đó con người thể hiện điều gì đó từ sâu bên trong mình mà đôi khi không hề hay biết. Điều gì sẽ xảy ra nếu bằng cách nào đó ông ta có thể làm chủ sự phức tạp của ngôn ngữ này? Nó sẽ thay đổi nhận thức của ông ấy về con người như thế nào? Liệu ông ta có thể mở rộng khả năng đọc của mình cho những cử chỉ gần như vô hình mà mọi người thực hiện với môi, hơi thở, mức độ căng thẳng trong tay họ không?

Một ngày nọ vài tháng sau, khi ngồi gần cửa sổ trên chiếc ghế tựa đặc biệt mà gia đình đã thiết kế cho mình, ông ấy lắng nghe anh chị em của mình đang chơi đùa bên ngoài. (Ông ấy đã lấy lại cử động ở môi và có thể nói, nhưng cơ thể ông ấy vẫn bị tê liệt.) Ông ấy rất muốn tham gia cùng họ. Như thể trong giây lát quên đi sự tê liệt của mình, trong tâm trí ông bắt đầu đứng dậy, và trong một giây ngắn ngủi, ông cảm thấy bắp thịt ở chân mình co giật, lần đầu tiên ông cảm thấy bất kỳ chuyển động nào trong cơ thể. Các bác sĩ đã nói với mẹ ông rằng ông sẽ không bao giờ đi lại được nữa, nhưng trước đây họ đã sai. Dựa trên sự co giật đơn giản này, ông ấy đã quyết định thử một thí nghiệm. Ông ấy sẽ tập trung sâu vào một cơ cụ thể ở chân, nhớ lại cảm giác mà ông ấy có trước khi bị liệt, rất muốn di chuyển nó và tưởng tượng nó hoạt động trở lại. Y tá của ông ta sẽ xoa bóp khu vực đó, và từ từ, với sự thành công ngắt quãng, ông ta sẽ cảm thấy co giật và sau đó một chút cử động nhỏ nhất sẽ trở lại với cơ bắp. Trải qua quá trình cực kỳ chậm chạp này, ông tự học cách đứng, sau đó đi vài bước, sau đó đi bộ quanh phòng, sau đó đi bộ ra ngoài, tăng khoảng cách.

Bằng cách nào đó, bằng cách dựa vào sức mạnh ý chí và trí tưởng tượng của mình, ông ta đã có thể thay đổi tình trạng thể chất của mình và lấy lại vận động hoàn toàn. Rõ ràng, ông ấy nhận ra, tâm trí và cơ thể vận hành cùng nhau, theo những cách mà chúng ta khó nhận thức được. Muốn khám phá thêm điều này, ông quyết định theo đuổi sự nghiệp y học và tâm lý học, và vào cuối những năm 1920, ông bắt đầu hành nghề tâm thần học tại nhiều bệnh viện khác nhau. Một cách nhanh chóng, ông đã phát triển một phương pháp hoàn toàn của riêng mình và hoàn toàn trái ngược với những phương pháp khác được đào tạo trong lĩnh vực này. Hầu như tất cả các bác sĩ tâm thần thực hành đều tập trung phần lớn vào lời nói. Họ muốn bệnh nhân nói chuyện, đặc biệt là nói về thời thơ ấu của họ. Bằng cách này, họ hy vọng có thể tiếp cận với tình trạng bất tỉnh của bệnh nhân. Thay vào đó, Erickson tập trung chủ yếu vào sự hiện diện thể chất của con người như một sự dẫn dắt vào đời sống tinh thần và vô thức của họ. Lời nói thường được sử dụng như một cách che đậy, một cách để che giấu những gì đang thực sự diễn ra. Làm cho bệnh nhân của mình hoàn toàn thoải mái, ông sẽ phát hiện ra các dấu hiệu của sự căng thẳng tiềm ẩn và những ham muốn chưa được đáp ứng thể hiện qua khuôn mặt, giọng nói và tư thế của họ. Khi làm điều này, ông ấy đã khám phá sâu hơn thế giới của giao tiếp phi ngôn ngữ.

(Còn tiếp)